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Miige ibrikci Baran

20 Ocak 1987'de Istanbul’da dogdu. Kocaeli Universitesi
Radyo, Televizyon ve Sinema Boliimiini bitirdi. 2013’te
Karanlik Sinema sitesini kurdu. Korku, polisiye ve
ozellikle kara film iizerine cesitli mecralarda sinema
yazilar1 yazdi. Evli ve bir cocugu var.
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Bolum 1

Kara tahtaya tirnak siirtiiliyormus gibi tiz bir ¢ig-
lik duydum. Feryat figan, kesik kesik bir imdat sesi.
Karanlik ormanda sesin sahibine ulagsmak icin kos-
maya calistim. Fakat toprak balgik gibiydi, bata ¢ika
ilerleyebiliyordum.

Tiyatro sahnesini aydinlatircasina dolunay 1s1g1n1n iize-
rine diistiigi kiiclik bir kiz gordiim. Kirmiz1 ayakkabi-
larinin etrafindaki kurumus kan, topragi ciiriik meyve
rengine boyamisti. Kollarim saga sola savururken yerin
altina dogru cekiliyordu. Yavas yavas kiiciilen kizin etra-
fin1 saran agaclar, dallarini istemsizce hareket ettiriyor
ve gozle goriiliir bir sekilde uzamaya devam ediyorlardi.
Sanki doga onun bedeniyle serpilirken daha korkunc,
daha karanlik ve daha gorkemli bir hale biiriinmiistii.



Kizin yitip gitmesine engel olmak istedim. Yardim
etmek icin cok ge¢ oldugunun farkindaydim ama yine
de ellerimi uzattim. Uzaktaydi, ona yaklagmak i¢in bir
adim attim ve mayin patladi.

Bacagimda agriyla uyandim. Savastan yadigar kalan
sarapnel parcalar1 zaman zaman sizlatiyordu. Agriyr
dindirmeyecegimi bildigim halde ovusturdum. Derin
nefes almak istesem de bogazim diigtimlendi, yutkun-
makla yetindim. Yatmadan oOnce a¢ karnina ictigim
sigaranin tad1 bogazima yapismis, acimtirak kiillii bir
tat birakmisti. Cigerlerim ile genzim arasindaki mesafe
kisalmig gibiydi.

Bayrak gibi dalgalanirken iistiine yapisan tozu etrafa
sacan perde, Los Angeles’in giiriiltiisiinii odaya tasi-
yordu. Yataktan kalktim, terden alnima yapisan sac-
larimi elimle geriye dogru taradim. Besinci katta yer
alan dairemin penceresinden asagiya baktim. Haya-
tin kosusturmacasina kendini teslim etmis insanla-
rin telaglarina goz attiktan sonra sehir merkezinin kirli
havasimi cigerlerime doldurdum. Pencereyi kapatip
perdeyi siki siki orttiim. Savastan beri giines, gozlerimi
kamagtirir, tiifegime yansiyan 15181 aklima getirirdi.
Otel odasindan bozma kii¢iik dairem ile adeta siperdey-
mis gibi asag1 konumlanmis ofisimde her zaman los bir
ortam tercih ederdim. Isin garip tarafi, maruz kaldigim
kabuslar vakit olarak gecenin karanhigini sec¢se de ani-
lar her zaman korkung diisleri bastiriyordu. Karanlik
sanki aydinhiga gore daha itaatkar, yalanlarin iistiini
ortmekte daha basariliydi.
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Kiiclik kizi diisiindiim. Kiyafeti kirmizi miydi yoksa
kana bulandig1 i¢in mi kirmizi oldugunu zannetmistim?
Bu aralar kabuslarimda siklikla kiiciik bir kiz goriiyor-
dum ama her seferinde degisiyor, bir giin sarisin, bir
giin esmer oluyordu. Bazen ii¢ yasinda, bazen on yasin-
daydi. Hic degismeyen yegane sey ise kurtaramadigim
kizla birlikte oliip riiyadan uyanmamdi. Bir de kiya-
feti hep ayniydi. Ama kirmizi miydi yoksa kana bulan-
dig1 i¢in mi Oyle goriiniiyordu, hatirlamiyordum. Her
uyandiginda bunu diisiiniiyordum. Biiyiik sorunlari
kenara itip onemsiz detaylara takilmak, benim yasam
felsefemdi.

Bu kabuslarin ilkinde kiiciik bir bebek gormiistiim.
Hastanede buz gibi minicik bir seyi elime tutusturmus-
lardi. Gozlerini agt1 ve ilk 6nce kizil goz bebeklerini gor-
diim. Sariya calan disleriyle bana giilimsedi. Hem-
sire “Ne kadar sevimli bir kiz degil mi? Adin1 ne koya-
caksiiz?” diye benim duyabilecegim tonda ve titreye-
rek fisildadi. “Pearl,” dedim ve bebek o sirada tirnak-
larini koluma gecirip hayranlikla giiliimsemeye devam
etti. Askeri iiniformali bir doktor gelip onu kucagimdan
almaya ¢alisti. “Harry gorevinin bagina git. Senin yerin
burasi degil,” diyerek bebegi alip uzaklasti. Hastanede
uyandim. Cepheden ayrildiktan sonra gozlerimi acti-
gim ilk giindii. Sonrasinda kabuslar gittikce daha kor-
kung bir hal almaya bagladi. Kiz her gegen giin biiyiiyor
ve her seferinde onu kurtarmak icin ¢abalarken ikimiz
de oliiyorduk. Tek 6lmedigimiz kabus da onun gitme-
sine izin verdigim bu riiyayd.
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Banyoya gittim, boyuma gore fazla alcak kalan lava-
boda, terden sirilsiklam olmus yiiziimii ve ensemi yika-
dim. Aynaya bakarak islak ellerimle saglarimi tekrar
diizelttim ve tiras etmeye iisendigim hafif kirli sakalimi
sivazladim. Savasin diger bir hatirasi olan kopuk serce
ve yliziik parmagimdan arta kalanlan yiiziimde gezdir-
dim. Yirmi dokuz yasinda olmama ragmen kahverengi
gozlerimle uyum saglayan mor, ¢okiik goz altlarim ve
alnimin ortasinda belirginlesen ¢izgiler beni daha yash
gosteriyordu. Savasta gecen birkag yil, insan1 en az on
sene yaslandiriyordu.

Zayifladigim icin {izerime biraz biiylik gelen, solgun
lacivert takim elbisemi giydim. Kravat takmayi sevmez-
dim ama fotr sapkamdan vazgecemezdim. Eve geldi-
gimde kiyafetlerimi ve sapkami ¢ikarmadan saatlerce
oturur, pesimi birakmayan i¢ sesimi duymamak icin
radyoya kulak verirdim. Bazi zamanlar kulaklarim ¢in-
lar hemen pikabimi acar cizirtili bozuk plak sesi diize-
lene kadar miizik dinlerdim.

Ickiye pek diiskiin degildim fakat bir bardak viskiyi
yavas yavas icmek, giiniin yorgunlugunu atmama yar-
dimc1 oluyordu. Savastan dondiigiimde farkina vardi-
g1m; tiifegimle ayn1 agactan yapilmis, atmaya kiyama-
digim komodinime bakarak ickimi yudumladigim cok
olmustur. Tkinci Diinya Savasi boyunca 6 milyon adet
iretilmis M1 Carbine kullananlardan sadece biriydim.
Su yuvarlanmig istatistikler bana hep tuhaf gelmistir.
Belki de 5.999.965 tane tiifek iiretilmisti ama akilda
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kalsin diye 6 milyona tamamlanmisti. O 35 tiifek hic
var olmamisti. Ya da 6.000.025 adet tiretilip o 25 tiifegi
kullanana hic savasmamis muamelesi yapilmisti. Ista-
tistikler sizi oldugunuzdan az veya fazla gosterebilir.
Tarih sizi yaniltabilir. En azindan beni yaniltt1.

iki sokak ilerideki ofisime gitmek iizere apartmandan
disar1 ¢iktigimda, o bolgede ndbet tutuyormus gibi
sokagin girisinde dikilen eski asker arkadasimi gordiim.
Savastan sonra bile asker kiinyesini boynundan hic
cikarmamisti. Bugiin kisa kollu asker yesili gomlegini
giymediginden goremiyordum ama 25 veya 26 sayl-
sin1 dovme yaptirmisti. Zaten o kadar kotii bir el yazi-
styla cizilmisti ki gorsem bile emin olmam pek miim-
kiin degildi. Savasta oldiirdiiklerinin sayisin1 koluna
gururla kazimisti. Belli ki benim arzuladigim gibi savasi
unutmak istemiyordu veya acilarla miicadele yontem-
lerimiz birbirimizden farkliydi.

Hep ayni kosede dikilir ve savas anilarini heyecanh
heyecanli ama fisildayarak anlatirdi. Ciinkii ilk zaman-
larda bagirarak konustugundan siklikla geceyi kara-
kolda gecirmesi gerekmisti. Siperdeki arkadasiyla
konusur gibi kulagina anlatir, hikayesi bitince celik
bardaginmi uzatir ve madeni paranin ¢ikarttigi sesi din-
lerdi. Kimin ne kadar para verdigi énemli degildi. Bar-
dagina carpan sentlerin sesini, diismanin kafasindaki
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migferi tutturdugunda c¢inlayan kursunun tinisina ben-
zetir, keyiflenirdi.

Cocuklar; deliler, sakatlar veya zencilerle dalga gecmeyi,
onlara zorbalik yapmay1 severdi ama kimse ‘Fisilt1 Joe’
ile ugragsmazdi. Belki dovmesinden, belki de kiinyesin-
den ya da 1slak, sicak nefesiyle anlattiklarindan dolay1
hem korkarlar hem de saygi duyarlardi. Goriinen bir
uzvunu kaybetmemisti ama akil saghgimin biiyiik bir
kismini savag meydaninda birakip gelmisti. Aklimz ve
ruhunuz harig artik her seyin protezi yapilabiliyordu.

Ben askeri hastanede gozlerimi acip ayaga kalktigim ilk
firsatta kiinyemi ¢op kutusuna atmistim. Eger takmak
isteseydim bir tanesini koparip cephenin tam ortasina,
yitip giden ruhumun iizerine firlatmak isterdim her-
halde. Bir sayinin dovmesini yaptirmak zorunda olsay-
dim aslinda 6lmem gereken ya da yeni bir Harry ola-
rak dogmak zorunda oldugum tarihi viicuduma kazir-
dim. Bagkasinin yaptiklar: iizerinden kendi adima var-
sayimlarda bulunmak biraz garip aslinda ama dedek-
tifligin verdigi yetkiye dayanarak “Onun yerinde olsam
ne yapardim,” sorusunu siklikla kendime sormay1 biraz
aliskanlik haline getirdim sanirim.

Kisa bir yiiriiyiisten sonra ofise geldim. Uzerinde
“Harry Wilder” yazan kapiy1 actigim gibi gelmemi bek-
leyen sekreterim Bayan Mary ile goz goze geldik. Hig
aksatmadan sabah 9’da geldigimden kahvem hep hazr
ve soguk olurdu. Elime birka¢ mektup ve koyu bir
kahve tutusturdu. Savrulmayacak kisaliktaki saclarini
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