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Müge İbrikçi Baran

20 Ocak 1987’de İstanbul’da doğdu. Kocaeli Üniversitesi 
Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümünü bitirdi. 2013’te 
Karanlık Sinema sitesini kurdu. Korku, polisiye ve 
özellikle kara film üzerine çeşitli mecralarda sinema 
yazıları yazdı. Evli ve bir çocuğu var.
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Bölüm 1

Kara tahtaya tırnak sürtülüyormuş gibi tiz bir çığ-
lık duydum. Feryat figan, kesik kesik bir imdat sesi. 
Karanlık ormanda sesin sahibine ulaşmak için koş-
maya çalıştım. Fakat toprak balçık gibiydi, bata çıka 
ilerleyebiliyordum.

Tiyatro sahnesini aydınlatırcasına dolunay ışığının üze-
rine düştüğü küçük bir kız gördüm. Kırmızı ayakkabı-
larının etrafındaki kurumuş kan, toprağı çürük meyve 
rengine boyamıştı. Kollarını sağa sola savururken yerin 
altına doğru çekiliyordu. Yavaş yavaş küçülen kızın etra-
fını saran ağaçlar, dallarını istemsizce hareket ettiriyor 
ve gözle görülür bir şekilde uzamaya devam ediyorlardı. 
Sanki doğa onun bedeniyle serpilirken daha korkunç, 
daha karanlık ve daha görkemli bir hale bürünmüştü.
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Kızın yitip gitmesine engel olmak istedim. Yardım 
etmek için çok geç olduğunun farkındaydım ama yine 
de ellerimi uzattım. Uzaktaydı, ona yaklaşmak için bir 
adım attım ve mayın patladı.
Bacağımda ağrıyla uyandım. Savaştan yadigâr kalan 
şarapnel parçaları zaman zaman sızlatıyordu. Ağrıyı 
dindirmeyeceğimi bildiğim halde ovuşturdum. Derin 
nefes almak istesem de boğazım düğümlendi, yutkun-
makla yetindim. Yatmadan önce aç karnına içtiğim 
sigaranın tadı boğazıma yapışmış, acımtırak küllü bir 
tat bırakmıştı. Ciğerlerim ile genzim arasındaki mesafe 
kısalmış gibiydi.
Bayrak gibi dalgalanırken üstüne yapışan tozu etrafa 
saçan perde, Los Angeles’ın gürültüsünü odaya taşı-
yordu. Yataktan kalktım, terden alnıma yapışan saç-
larımı elimle geriye doğru taradım. Beşinci katta yer 
alan dairemin penceresinden aşağıya baktım. Haya-
tın koşuşturmacasına kendini teslim etmiş insanla-
rın telaşlarına göz attıktan sonra şehir merkezinin kirli 
havasını ciğerlerime doldurdum. Pencereyi kapatıp 
perdeyi sıkı sıkı örttüm. Savaştan beri güneş, gözlerimi 
kamaştırır, tüfeğime yansıyan ışığı aklıma getirirdi. 
Otel odasından bozma küçük dairem ile adeta siperdey-
miş gibi aşağı konumlanmış ofisimde her zaman loş bir 
ortam tercih ederdim. İşin garip tarafı, maruz kaldığım 
kâbuslar vakit olarak gecenin karanlığını seçse de anı-
lar her zaman korkunç düşleri bastırıyordu. Karanlık 
sanki aydınlığa göre daha itaatkâr, yalanların üstünü 
örtmekte daha başarılıydı.
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Küçük kızı düşündüm. Kıyafeti kırmızı mıydı yoksa 
kana bulandığı için mi kırmızı olduğunu zannetmiştim? 
Bu aralar kâbuslarımda sıklıkla küçük bir kız görüyor-
dum ama her seferinde değişiyor, bir gün sarışın, bir 
gün esmer oluyordu. Bazen üç yaşında, bazen on yaşın-
daydı. Hiç değişmeyen yegâne şey ise kurtaramadığım 
kızla birlikte ölüp rüyadan uyanmamdı. Bir de kıya-
feti hep aynıydı. Ama kırmızı mıydı yoksa kana bulan-
dığı için mi öyle görünüyordu, hatırlamıyordum. Her 
uyandığında bunu düşünüyordum. Büyük sorunları 
kenara itip önemsiz detaylara takılmak, benim yaşam 
felsefemdi.

Bu kâbusların ilkinde küçük bir bebek görmüştüm. 
Hastanede buz gibi minicik bir şeyi elime tutuşturmuş-
lardı. Gözlerini açtı ve ilk önce kızıl göz bebeklerini gör-
düm. Sarıya çalan dişleriyle bana gülümsedi. Hem-
şire “Ne kadar sevimli bir kız değil mi? Adını ne koya-
caksınız?” diye benim duyabileceğim tonda ve titreye-
rek fısıldadı. “Pearl,” dedim ve bebek o sırada tırnak-
larını koluma geçirip hayranlıkla gülümsemeye devam 
etti. Askeri üniformalı bir doktor gelip onu kucağımdan 
almaya çalıştı. “Harry görevinin başına git. Senin yerin 
burası değil,” diyerek bebeği alıp uzaklaştı. Hastanede 
uyandım. Cepheden ayrıldıktan sonra gözlerimi açtı-
ğım ilk gündü. Sonrasında kâbuslar gittikçe daha kor-
kunç bir hal almaya başladı. Kız her geçen gün büyüyor 
ve her seferinde onu kurtarmak için çabalarken ikimiz 
de ölüyorduk. Tek ölmediğimiz kâbus da onun gitme-
sine izin verdiğim bu rüyaydı.
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Banyoya gittim, boyuma göre fazla alçak kalan lava-
boda, terden sırılsıklam olmuş yüzümü ve ensemi yıka-
dım. Aynaya bakarak ıslak ellerimle saçlarımı tekrar 
düzelttim ve tıraş etmeye üşendiğim hafif kirli sakalımı 
sıvazladım. Savaşın diğer bir hatırası olan kopuk serçe 
ve yüzük parmağımdan arta kalanları yüzümde gezdir-
dim. Yirmi dokuz yaşında olmama rağmen kahverengi 
gözlerimle uyum sağlayan mor, çökük göz altlarım ve 
alnımın ortasında belirginleşen çizgiler beni daha yaşlı 
gösteriyordu. Savaşta geçen birkaç yıl, insanı en az on 
sene yaşlandırıyordu.

Zayıfladığım için üzerime biraz büyük gelen, solgun 
lacivert takım elbisemi giydim. Kravat takmayı sevmez-
dim ama fötr şapkamdan vazgeçemezdim. Eve geldi-
ğimde kıyafetlerimi ve şapkamı çıkarmadan saatlerce 
oturur, peşimi bırakmayan iç sesimi duymamak için 
radyoya kulak verirdim. Bazı zamanlar kulaklarım çın-
lar hemen pikabımı açar cızırtılı bozuk plak sesi düze-
lene kadar müzik dinlerdim.

İçkiye pek düşkün değildim fakat bir bardak viskiyi 
yavaş yavaş içmek, günün yorgunluğunu atmama yar-
dımcı oluyordu. Savaştan döndüğümde farkına vardı-
ğım; tüfeğimle aynı ağaçtan yapılmış, atmaya kıyama-
dığım komodinime bakarak içkimi yudumladığım çok 
olmuştur. İkinci Dünya Savaşı boyunca 6 milyon adet 
üretilmiş M1 Carbine kullananlardan sadece biriydim. 
Şu yuvarlanmış istatistikler bana hep tuhaf gelmiştir. 
Belki de 5.999.965 tane tüfek üretilmişti ama akılda 
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kalsın diye 6 milyona tamamlanmıştı. O 35 tüfek hiç 
var olmamıştı. Ya da 6.000.025 adet üretilip o 25 tüfeği 
kullanana hiç savaşmamış muamelesi yapılmıştı. İsta-
tistikler sizi olduğunuzdan az veya fazla gösterebilir. 
Tarih sizi yanıltabilir. En azından beni yanılttı.

*

İki sokak ilerideki ofisime gitmek üzere apartmandan 
dışarı çıktığımda, o bölgede nöbet tutuyormuş gibi 
sokağın girişinde dikilen eski asker arkadaşımı gördüm. 
Savaştan sonra bile asker künyesini boynundan hiç 
çıkarmamıştı. Bugün kısa kollu asker yeşili gömleğini 
giymediğinden göremiyordum ama 25 veya 26 sayı-
sını dövme yaptırmıştı. Zaten o kadar kötü bir el yazı-
sıyla çizilmişti ki görsem bile emin olmam pek müm-
kün değildi. Savaşta öldürdüklerinin sayısını koluna 
gururla kazımıştı. Belli ki benim arzuladığım gibi savaşı 
unutmak istemiyordu veya acılarla mücadele yöntem-
lerimiz birbirimizden farklıydı.

Hep aynı köşede dikilir ve savaş anılarını heyecanlı 
heyecanlı ama fısıldayarak anlatırdı. Çünkü ilk zaman-
larda bağırarak konuştuğundan sıklıkla geceyi kara-
kolda geçirmesi gerekmişti. Siperdeki arkadaşıyla 
konuşur gibi kulağına anlatır, hikayesi bitince çelik 
bardağını uzatır ve madeni paranın çıkarttığı sesi din-
lerdi. Kimin ne kadar para verdiği önemli değildi. Bar-
dağına çarpan sentlerin sesini, düşmanın kafasındaki 
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miğferi tutturduğunda çınlayan kurşunun tınısına ben-
zetir, keyiflenirdi.

Çocuklar; deliler, sakatlar veya zencilerle dalga geçmeyi, 
onlara zorbalık yapmayı severdi ama kimse ‘Fısıltı Joe’ 
ile uğraşmazdı. Belki dövmesinden, belki de künyesin-
den ya da ıslak, sıcak nefesiyle anlattıklarından dolayı 
hem korkarlar hem de saygı duyarlardı. Görünen bir 
uzvunu kaybetmemişti ama akıl sağlığının büyük bir 
kısmını savaş meydanında bırakıp gelmişti. Aklınız ve 
ruhunuz hariç artık her şeyin protezi yapılabiliyordu.

Ben askeri hastanede gözlerimi açıp ayağa kalktığım ilk 
fırsatta künyemi çöp kutusuna atmıştım. Eğer takmak 
isteseydim bir tanesini koparıp cephenin tam ortasına, 
yitip giden ruhumun üzerine fırlatmak isterdim her-
halde. Bir sayının dövmesini yaptırmak zorunda olsay-
dım aslında ölmem gereken ya da yeni bir Harry ola-
rak doğmak zorunda olduğum tarihi vücuduma kazır-
dım. Başkasının yaptıkları üzerinden kendi adıma var-
sayımlarda bulunmak biraz garip aslında ama dedek-
tifliğin verdiği yetkiye dayanarak “Onun yerinde olsam 
ne yapardım,” sorusunu sıklıkla kendime sormayı biraz 
alışkanlık haline getirdim sanırım.

Kısa bir yürüyüşten sonra ofise geldim. Üzerinde 
“Harry Wilder” yazan kapıyı açtığım gibi gelmemi bek-
leyen sekreterim Bayan Mary ile göz göze geldik. Hiç 
aksatmadan sabah 9’da geldiğimden kahvem hep hazır 
ve soğuk olurdu. Elime birkaç mektup ve koyu bir 
kahve tutuşturdu. Savrulmayacak kısalıktaki saçlarını 


