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Ayça Bozkurt

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü 
mezunu. Tiyatro ve sahne sanatları alanında reji asistanlığı 
ve dramaturjik analiz gibi görevlerde bulundu. Birçok kitabın 
yayına hazırlanmasında editörlük, redaktörlük yaptı. Aynı 
zamanda Latin dansları eğitmeni.
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Önsöylem

Hikayeler anlatılır, bilinmeyen zamanlarda. Bilinme-
yen zamanların, bilinmeyen yerlerinde, yaşayanlar 
vardır. Hep varlardır ve olmaya da devam edeceklerdir. 

Her hikâyede görürsünüz biraz Fivi’yi, biraz Urea’yı. 
Ne zaman göğe dikmeye kalksanız başınızı, önce bir 
dağa çarpar gözünüz. Siliktir, belirsizdir ama oradadır. 
Hemen ardına dikilir ayın ilk hali en belirsiz, en parla-
maya müsait, en kıvrımlı şekilde. Yan yana, art arda, 
baş başa dururlar, göğe bakan gözlerin bakışlarında. Bu 
zarafetin altında ezilirken kalkar başlar, bir naiflik sezi-
lir bu ağırlığın altında. Eh, zordur işte, ince ruhlarla göz 
göze gelmek. Eğilir kalkan başlar, kapanır bakışlar. Tam 
da “çekildik kenara”, “görmeyiz bir daha”, “bakmak da 
istemeyiz kırılganlıklara,” dediğimiz anda gelip çarpar-
lar yumuşak toprakları ve sızılı ışıldamalarıyla. Biraz 
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Fivi vardır bizde, biraz Urea. Her birimiz ve hiçbirimiz 
olarak yaşarlar aramızda. 

Sahip çıkmayın onlara, aramayın da. Yaşarlar kendi 
zamanlarında, yaşarlar kendi diyarlarında. 

Şimdi, kayıp olsalar da sürekli ve durmadan buldu-
ğumuz bu ruhlar sesleniyor bize. Tutamadım çoktan 
söylenmiş sözlerini. Akıttılar kendilerini hep yazılmış 
satırlara. Kolay değil kimliksiz vatandaşlıklarını ilan 
etmeleri. Dinleyin hikayelerini, anlamaya kalkışmayın 
mülteciliklerini. Sürgün, gezgin, turist… Hepimizin 
vatandaşları. Duyun yalnızca soluk alışlarını. 

Ellerimle ite ite, sürükleyerek getiriyorum size dolma-
yan sayfaları. Doldurmayın siz de, boşluklarını seslen-
diler bize. Atlamadan okuyun sadece, dikkatli baş 
kaldırışlarla. 

Ben ki bir muhbir, ahlaksız bir elçi… Zeval gelmesin 
çöpçatanlığıma. 
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Fivi’nin Zamanı Başladı

Dümdüz bir sabaha uyandım. Bir duş, bir kahve derken 
zaman öylece akıp gitti. Her günün benzeşikliğine 
fazlaca alışmışım, sıradanlığının farkına bile varama-
dım. Benzerlikleri fark etmek dahi bir farklılıktı. Tüm 
farklardan yoksun, otomatikleşen el kol hareketlerimle, 
rastgele seçtiğim kıyafetlerimi, kendi zamanımda 
oldukça kısa bir sürede, dışarıda akan zamanda ise 
fazlasıyla uzun bir sürede giydim. Hesaplamalarım hep 
yanlıştı, bu yüzden hep geç kalırdım dışarıdaki hayata.

Bir türlü anlayamadım hangi zamanda yaşadığımı. 
Bir benim zamanım vardı bir de sanıyorum ki zaman 
denilen şeyin kendine has bir zamanı. Bu kadar acelesi 
olmasını anlamıyorum. “Bir bekleyeni mi var? Bir yere 
mi yetişecek? Yahu, nereye gidiyorsun böyle?” Daha 
ben bu soruları ona sorarken günlerini harcamış bile 
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çoktan. Ne kadar ucuza gittiğini bilse, bu kadar aceleci 
olmazdı. Kavga da edemiyorum bu zamanla. Ne zaman 
ki bir tartışmaya başlasak bir bakmışım içtiğim kahvem 
küflenmiş, şampuan kokan ıslak saçlarım kirlenmiş, 
giydiğim kıyafetlerim üstümde pılıya pırtıya dönmüş. 
Ben de oturuyorum hoyrat zamanın bu savurganlı-
ğında. Oturmaktan başka şey de yapamıyorum, ele 
geçirmiş her şeyi sevimsiz soytarı. Eğlendirir durur 
hep oturmaktan sıkılanları. Ben zamanımda sıkılmaya 
vakit bulamam, oturmaktan da hiç sıkılmam. Oturur 
dururuz ben ve zamanım. İki hoş beş eder, sonra yine 
dururuz. Biraz kirlenip paslansak bile, memnum kalırız 
bitmek bilmeyen oturmalarımızdan.

Beni eskittiğini sanıyor, sizin zaman dediğiniz, okul 
teneffüsüne yetişmek için koşuşturan bu acemi çocuk. 
Nereden bilsin tabii karaborsada hiç pahaya satıldığını. 
Fazlası var ondan dışarıda. Benim zamanımsa pek nadir 
bulunur. Ne bana yeter ne kendine, azdır işte. Birbiri-
mize yeteceğiz diye bu kendini bilmez acemi çocuğun 
gözünde maskara oluruz. İşin özü biz eskimeyiz, o fazla 
genç kalır yanımızda.

Konuşmaya bile yeltenmez bu haylaz velet, öyle alay 
edercesine kendi koşturmacasında vakit öldürüyor; 
küflerim ve eskileşenlerimle oturan beni göz ucuyla 
izlemeyi de ihmal etmiyor. Ben de oturmalarımdan bir 
türlü vazgeçemiyorum. Şu sevimsiz soytarıyı bir elime 
geçirsem birkaç kelam edecektim ama yakalayamam 
ben onu.
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Oynak bir su solucanı gibi tam yakaladım sandığınız 
anda elinizden kayıveriyor ya… Ah, buna deli oluyo-
rum işte. Anlaşamadım keratayla. Bir anlığına dursa, 
ölecekmiş gibi çırpınıp duruyor bir orada, bir burada. 
Bir şeyden de eksik kal, ona da yetişme, bunu da yaka-
lama, onlardan da mahrum kal! Ne yapacaksın sanki 
bunca şeyi?

Bir benle otursa, konuşabilsek, belki anlayacağım bu 
kurtlu zamanı. Bir gün olurda oturursak diye çoktan 
belirledim şartlarımı, büsbütün oturup dururken 
bunlarla uğraşıyorum işte.

Şartlar diyordum, evet çok önemli, önceliğim benimle 
oturması. Ben onunla oturmayacağım, gelecek evime 
çalacak kapımı “biraz oturabilir miyim,” diyecek. Otur-
duğum yerden kalkmam zaten aylarımı alıyor. Biraz 
bekleyecek. Hem zaten kalkabilsem ben çoktan konuş-
muştum onunla. Şimdi ben “aylar” deyince yanlış anla-
şılmasın, bu sevimsiz soytarı olur da denk gelip okursa 
anlasın diye öyle söylüyorum. Onca koşturmacada, 
onca oradan oraya sürüklenmede hala okuduğunu 
anlayamaz. Tanıyorum ben bunu, bakmayın oturup 
konuşamadığımıza. Buluşamıyoruz tersine akan 
zamanlarımızda.

Arada haberi geliyor bana. Benim zamanım söylemez 
bu haberleri, küsler çoktandır. Benimkinin sesi çıkmaz 
bu soytarıyla alakalı, arada bir iki homurdanır lafı geçti-
ğinde, çoktan ayrılmış karı koca gibidirler. Hayırsız, ipe 
sapa gelmez, hep kendini düşünür, diye şikâyet eder 




