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Ayca Bozkurt

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sosyoloji Boliimii
mezunu. Tiyatro ve sahne sanatlar1 alaninda reji asistanhigi
ve dramaturjik analiz gibi gorevlerde bulundu. Bir¢ok kitabin
yayma hazirlanmasinda editorliik, redaktorliik yapti. Aym
zamanda Latin danslar1 egitmeni.






Onsodylem

Hikayeler anlatilir, bilinmeyen zamanlarda. Bilinme-
yen zamanlarin, bilinmeyen yerlerinde, yasayanlar
vardir. Hep varlardir ve olmaya da devam edeceklerdir.

Her hikayede goriirsiiniiz biraz Fivi'yi, biraz Urea’y:.
Ne zaman goge dikmeye kalksanmiz basinizi, once bir
daga carpar goziiniiz. Siliktir, belirsizdir ama oradadir.
Hemen ardina dikilir ayin ilk hali en belirsiz, en parla-
maya miisait, en kivrimh gekilde. Yan yana, art arda,
bas basa dururlar, goge bakan gozlerin bakislarinda. Bu
zarafetin altinda ezilirken kalkar baslar, bir naiflik sezi-
lir bu agirhigin altinda. Eh, zordur iste, ince ruhlarla goz
goze gelmek. Egilir kalkan baslar, kapanir bakiglar. Tam
da “cekildik kenara”, “gormeyiz bir daha”, “bakmak da
istemeyiz kirillganliklara,” dedigimiz anda gelip carpar-
lar yumusak topraklar1 ve sizili 1sildamalariyla. Biraz



Fivi vardir bizde, biraz Urea. Her birimiz ve hicbirimiz
olarak yasarlar aramizda.

Sahip cikmaymn onlara, aramayin da. Yasarlar kendi
zamanlarinda, yasarlar kendi diyarlarinda.

Simdi, kayip olsalar da siirekli ve durmadan buldu-
gumuz bu ruhlar sesleniyor bize. Tutamadim coktan
sOylenmis sozlerini. Akittilar kendilerini hep yazilmis
satirlara. Kolay degil kimliksiz vatandashiklarini ilan
etmeleri. Dinleyin hikayelerini, anlamaya kalkismayin
miilteciliklerini. Siirglin, gezgin, turist... Hepimizin
vatandaslari. Duyun yalnizca soluk aliglarini.

Ellerimle ite ite, siiriikleyerek getiriyorum size dolma-
yan sayfalari. Doldurmayin siz de, bosluklarini seslen-

diler bize. Atlamadan okuyun sadece, dikkatli bas
kaldiriglarla.

Ben ki bir muhbir, ahlaksiz bir elgi... Zeval gelmesin
copcatanligima.
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Fivi’nin Zamani Basladx

Diimdiiz bir sabaha uyandim. Bir dus, bir kahve derken
zaman Oylece akip gitti. Her giiniin benzesikligine
fazlaca alismigim, siradanhgimin farkina bile varama-
dim. Benzerlikleri fark etmek dahi bir farklilikti. Tim
farklardan yoksun, otomatiklesen el kol hareketlerimle,
rastgele sectigim kiyafetlerimi, kendi zamanimda
oldukca kisa bir siirede, disarida akan zamanda ise
fazlasiyla uzun bir siirede giydim. Hesaplamalarim hep
yanlisti, bu yiizden hep ge¢ kalirdim digaridaki hayata.

Bir tiirli anlayamadim hangi zamanda yasadigimi.
Bir benim zamanim vardi bir de saniyorum ki zaman
denilen seyin kendine has bir zamani. Bu kadar acelesi
olmasini anlamiyorum. “Bir bekleyeni mi var? Bir yere
mi yetisecek? Yahu, nereye gidiyorsun boyle?” Daha
ben bu sorular1 ona sorarken giinlerini harcamis bile



coktan. Ne kadar ucuza gittigini bilse, bu kadar aceleci
olmazdi. Kavga da edemiyorum bu zamanla. Ne zaman
ki bir tartismaya baslasak bir bakmigim i¢tigim kahvem
kiiflenmis, sampuan kokan islak saclarim kirlenmis,
giydigim kiyafetlerim iistiimde piliya pirtiya donmiis.
Ben de oturuyorum hoyrat zamanin bu savurganli-
ginda. Oturmaktan baska sey de yapamiyorum, ele
gecirmis her seyi sevimsiz soytari. Eglendirir durur
hep oturmaktan sikilanlari. Ben zamanimda sikilmaya
vakit bulamam, oturmaktan da hi¢ sikilmam. Oturur
dururuz ben ve zamanim. iki hos bes eder, sonra yine
dururuz. Biraz kirlenip paslansak bile, memnum kalir1z
bitmek bilmeyen oturmalarimizdan.

Beni eskittigini saniyor, sizin zaman dediginiz, okul
teneffiisiine yetismek icin kosusturan bu acemi ¢ocuk.
Nereden bilsin tabii karaborsada hi¢ pahaya satildigini.
Fazlas1 var ondan disarida. Benim zamanimsa pek nadir
bulunur. Ne bana yeter ne kendine, azdir iste. Birbiri-
mize yetecegiz diye bu kendini bilmez acemi ¢ocugun
goziinde maskara oluruz. isin 6zii biz eskimeyiz, o fazla
genc kalir yanimizda.

Konusmaya bile yeltenmez bu haylaz velet, dyle alay
edercesine kendi kosturmacasinda vakit oldiiriiyor;
kiiflerim ve eskilesenlerimle oturan beni goz ucuyla
izlemeyi de ihmal etmiyor. Ben de oturmalarimdan bir
tirlii vazgecemiyorum. Su sevimsiz soytariyi bir elime
gecirsem birka¢ kelam edecektim ama yakalayamam
ben onu.
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Oynak bir su solucani gibi tam yakaladim sandiginiz
anda elinizden kayiveriyor ya... Ah, buna deli oluyo-
rum iste. Anlasamadim keratayla. Bir anligina dursa,
Olecekmis gibi cirpinip duruyor bir orada, bir burada.
Bir seyden de eksik kal, ona da yetisme, bunu da yaka-
lama, onlardan da mahrum kal! Ne yapacaksin sanki
bunca seyi?

Bir benle otursa, konusabilsek, belki anlayacagim bu
kurtlu zamani. Bir giin olurda oturursak diye coktan
belirledim sartlarimi, biisbiitiin oturup dururken
bunlarla ugrasiyorum iste.

Sartlar diyordum, evet ¢cok onemli, onceligim benimle
oturmasi. Ben onunla oturmayacagim, gelecek evime
calacak kapimi “biraz oturabilir miyim,” diyecek. Otur-
dugum yerden kalkmam zaten aylarimi aliyor. Biraz
bekleyecek. Hem zaten kalkabilsem ben ¢oktan konus-
mustum onunla. Simdi ben “aylar” deyince yanlig anla-
silmasin, bu sevimsiz soytar1 olur da denk gelip okursa
anlasin diye oyle soyliiyorum. Onca kosturmacada,
onca oradan oraya siiriklenmede hala okudugunu
anlayamaz. Taniyorum ben bunu, bakmaymn oturup
konusamadigimiza. Bulusamiyoruz tersine akan
zamanlarimizda.

Arada haberi geliyor bana. Benim zamanim sOylemez
bu haberleri, kiisler coktandir. Benimkinin sesi ¢ikmaz
bu soytariyla alakali, arada bir iki homurdanir lafi gecti-
ginde, coktan ayrilmis kar1 koca gibidirler. Hayirsiz, ipe
sapa gelmez, hep kendini diisiiniir, diye sikayet eder
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