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Editör Önsözü

“İnsanoğlunun yapabilecekleri  
hayal ettikleriyle sınırlıdır.”

— Arthur C. Clarke

Şimdi teknolojinin baş döndürücülüğünden dem 
vurmak için bazı gelişmelerden bahsetsem birkaç 
güne modası geçer. Öyle bir hız! Yıllar, hatta yüzyıl-
lardır insanların hayal ettiği şeyler, tam olarak onla-
rın düşündüğü şekliyle olmasa da bir bir gerçekleşiyor. 
Gerçekleşmeye de devam edecek. İnsanlık olarak neleri 
başaramadığımızın listesini yapacak olsak çok küçük 
ve çok hatalı bir liste çıkar ortaya. Bunu söylememin 
nedeniyse Clarke’nin sözüne sonuna kadar katılmam-
dır. Ya da ironik bir biçimde ifade edeyim: Daha hayal 
bile edemediğimiz neler vardır bir düşünsenize!
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Bu nedenle bilim kurgu önemli bir yere sahip. Edebiyat, 
insanın zihninde başka dünyalara, bilim kurgu ise 
başka evrenlere kapı aralıyor. Nitekim şu an gerçek-
leşen her şey, günün birinde, birileri tarafından hayal 
edilebildiği için gerçekleşiyor. Ve bunlar gerçekleşmek-
teyken yenileri hayal ediliyor. İnsanoğlu adeta simyacı 
gibi sınırlarına ulaşmaya çalışıyor.

Tüm bunlardan bahsetmemin nedeni hem birazdan 
okuyacağınız öykülerin bilim kurgu türünde olması 
hem de elinizde tuttuğunuz kitabın oluşma sürecini 
anlayabilmeniz... 

Polat Onat gerçekten üretken bir yazar. Öyle ki işin 
sadece üretme kısmına tutkun, bunu şahsen tanışınca 
anladım. Açıkçası kendisiyle iletişim kurduğumuzda 
bilim kurgu kitapları beklemiyordum. Bize dört ayrı 
kitap dosyası gönderdi. Bunlar, dosya incelemelerinde 
alıştığımız gibi, yazım yanlışlarıyla dolu olmadığı için 
masa başında değil, koltuğumuza yaslanarak okuma 
fırsatı bulduk. 

Bu öyküleri okurken bazıları bana diğerlerinden daha 
farklı göründü. Her biri farklı özelliklere sahip ayrı bir 
gezegen ama aynı güneş sistemine ait gibiydi... İşin 
kötü tarafı ise seçtiğim dört öykünün farklı kitaplarda 
bulunmasıydı. O an aklıma hepsini bir araya getirip 
yeni bir bütün oluşturma fikri geldi. Ama itiraf etme-
liyim ki bu fikrin kabul görüp görmeyeceği konusunda 
endişeliydim. Nitekim fikrimi anlattığımda sonuç 
tahmin ettiğim gibi oldu ama oraya birazdan geleceğim.
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İlk fırsatta Polat Bey’i aradım. Uzun uzun sohbet ettik, 
pek çok farklı konuda konuştuk ama inanın kitapla 
ilgili planlarımı anlattığım kısım çok kısa sürdü. Cevap 
olumsuzdu çünkü Polat Bey’in iki endişesi vardı:

Birincisi, yayınlanmış öyküleri yeni kitap olarak basma-
nın okuru kandırmak gibi görünebileceğini düşünü-
yordu. İkincisi ise kitapların zaten kendi içinde bir 
bütünlük taşımasıydı. 

Bir yazarın eserleri ilk defa derlenmiyordu ki! Ama ikinci 
endişesine karşılık hiçbir şey diyemedim. Zira eserler 
onun hayal gücünün ürünüydü, yerlerinden koparıp 
başka kitaba dönüştürmekse benim hayal gücümün... 
Yine de teklifimi düşüneceğini, söyledi. Görüşmemizin 
sonunda Polat Bey’e seçtiğim öyküleri, aklımdaki sıraya 
göre toplayıp hazırladığım dosyayı gönderdim. Dosyayı 
inceledikten sonra bana dönüş yapıp, öykülere hiç 
bu açıdan bakmadığını ama bu sırayla okunduğunda 
gerçekten bir bütün oluşturduğunu, söyledi. “Bu senin 
kitap projen, o zaman senin tasarrufuna bırakıyorum,” 
dedi. Ve işte buradayız!

Kitaba neden “Dört” ismini verdiğimi açıklamama 
gerek yok sanırım ama kapağı “Gerçek Hafıza” isimli 
öyküden aldığım ilhamla tasarladığımı belirtmeliyim. 
Umarım başından sonuna kadar benim gibi gerilimi 
hissederek, heyecanla ve keyifle okursunuz.

Burak Aras 
2024
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Gerçek Hafıza

Pazartesi

Uyandı. Dün kim olduğunu hatırlamıyordu. Tavana 
baktı. “Bugün kim olacağım acaba?” diye düşündü. 
Yatağında biraz oturdu. Terliklerini giydi. Pencerenin 
önüne gitti. Perdeyi açtı. Dışarıya baktı. Kimse yoktu. 
Saatini kontrol etti. Uyanalı iki dakika geçmişti. Ama 
hâlen bir hafıza edinememişti kendine. Sadece üç daki-
kası kalmıştı. 

Pencereden bakmaya devam ederken tam o esnada soka-
ğın köşesini dönüp yürümeye devam eden bir adam 
gördü. Bugünkü hafızasını edinmişti işte. Kimin düşün-
celerine sahip olacağı her gün bu şekilde belirleniyordu. 
Gördüğü ilk kişi tüm kişiliğiyle beynine yerleşiveriyordu 
bir günlüğüne. Uzaktan iki saniyelik bakış bile yeterliydi. 
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Gece uyuyana kadar o adamın tüm hafızasını beyninde 
taşıyacaktı.

Bugünkü adı belli olmuştu işte: Mezotyce Troly. 
Beğenmemişti bu ismi. Ama mecburdu. Bir günlük idare 
edecekti artık. Bugünlük sahip olacağı kişinin çocukluk 
anılarına göz attı. “Mutlu bir bebek, ilgili bir anne-baba, 
başarılı bir okul hayatı... Ooo, epeyce sağlam bir kişilik 
sahibi birisi oldum bugün. Herhangi bir travma da yok. 
Psikolojik sorunlar yaşamayacağım ve depresif ruh hâli 
yansıtmayacağım en azından,” diye düşündü.

Kahvaltısını alelacele yaptı. Çantasını aldı. İçindeki, 
yapay “duygu durum”ları barındıran çipli kartlara göz 
attı. Eksik yoktu. Müşterileri için tüm duygu çeşitleri 
tam tekmil mevcuttu. Depodan takviye yapmasına 
gerek kalmamıştı. Her zaman olduğu gibi şehir merke-
zine gitti. “İşler son zamanlarda çok kesat gidiyor. 
Umarım şimdi biraz satış yapma imkânım olur da nafa-
kayı doğrulturuz,” diye kendi kendine söylendi.

Duygu satıyordu. İşi buydu. 2079’un olumsuz çevresel 
şartları itibariyle serotonin, endorfin, oksitosin, dopamin 
gibi hormonların vücutta gittikçe daha az salgılanması 
nedeniyle insanların duyguları azalmıştı, duygu durum-
ları bozulmuştu. İnsanlar çareyi çipli kartları, bilekle-
rindeki sensörlere okutarak kendilerine duygu takvi-
yesi yapmakta bulmuşlardı. Genelde mutluluk ve huzur 
duyguları veren çipli kartlar çok satıyordu. Ama hüzün 
ve merhamet duyguları yüklü kartlar alan müşteriler de 
oluyordu kimi vakitlerde. Öfke pek tercih edilmiyordu 
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son zamanlarda. Neşe de öyle. Asri zamanlar itibariyle 
neşeli olmak toplumsal açıdan ayıp sayılıyordu zaten.

Bugünkü zihninde taşıdığı hafıza olan Mezotyce’ın 
anıları epeyce zengindi. Eğlenceli ve heyecanlı serüven-
ler yaşamıştı. Adamın dünyada gezmediği çok az yer 
kalmıştı. Gün boyu bu renkli anıları zihninde canlan-
dırıp gözünün önüne getirerek iyi vakit geçirdi. Canı 
hiç sıkılmamıştı doğrusu. Duygu durumu satışları da 
mevsim normallerinin üzerinde olunca verimli bir gün 
geçirmenin keyfiyle evine döndü.

Bugün hafızasında taşıdığı kişilik olan Mezotyce’ın en 
büyük hobisi futbol maçları izlemekti. Masrafsız eğle-
neceği için epeyce sevindi. Evde bilgisayarın başına 
geçerek şampiyonlar liginden seçtiği canlı yayınlanan 
bir maçı izledi. 

Vakit gece yarısı olmuştu. Rutin uyku vakti gelmişti. 
Yatağına girip gözlerini yumdu. Yine her zaman olduğu 
gibi başını yastığa koyar koymaz hemen uyudu. Rüya 
görmedi.

Salı

Uyandı. Dün kim olduğunu hatırlamıyordu. Tavana 
baktı. “Bugün kim olacağım acaba?” diye düşündü. 
Yatağında biraz oturdu. Terliklerini giydi. Pencerenin 
önüne gitti. Perdeyi açtı. Dışarıya baktı. Saatini kont-
rol etti. Uyanalı iki dakika geçmişti. Hafıza edinebilmek 
için üç dakikası daha vardı. 




