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Faruk Gültekin

Çevirmenliğe film, dizi ve çizgi filmlerin dublaj çevirileriyle 
başladı. Pek çok kitabın tercümesini yaptı. Yaklaşık kırk sene-
dir spiritüalizm araştırmaları yapıyor. Bu alanda Emanet, 
Obsesyon ve Tekinsiz Ev Fenomenleri, Ruhçuluk Nedir Ne 
Değildir isimli kitaplar yazdı. Çalışmalarının bir araya getiril-
miş kapsamlı baskısı Spiritualism Revealed adıyla yayınlandı. 
Kurgu türünde ilk çalışması Boş Kitap (İngilizce A Ridiculous 
Day, A Ridiculous World, A Ridiculous Me) adıyla yayın-
landı. Kurgu türünde kitaplar yazmaya devam ediyor.
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✦
Bölüm 1

Nedim

Metal bir koltukta. Elleri ve ayakları kelepçeli. Bedenini 
geri çekmeye çabalıyor ama boşuna. Gözleri Ferhat’ın 
üzerinde, nefesi hızlı ve düzensiz.

“Ne oluyor Ferhat? Bu ne böyle? Anlayamıyorum… Ne 
yaptım ben sana?” diye mırıldandı, sesi titrek ve boğuk.

Ferhat yavaşça yaklaşarak cevap verdi. Soğuk ve 
ölçülüydü:

“Ne mi yaptın? Doğru mu duydum? Ne yaptın, öyle mi? 
Hah! Pekala… Sanırım şöyle tanımlayabiliriz bunu: 
Beni… küçük düşürdün. Hem de hepsinin içinde… Hem 
de kasıtlı şekilde, bile isteye, içinde heyecanlı kıpırtı-
larla… hatta belki de orgazmik bir heyecanla, ha?”
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Bunları söylerken gözlerini Nedim’e dikmiş, bir an bile 
ayırmamıştı. Sonra duvara yaklaşarak parmaklarını 
küçük masanın kenarında tıklattı. Küçük bir hareket, 
büyük bir tehdit. Nedim’in içi ürperdi.

Kaşı fena halde yarılmış, yüzünün sağ yanı, boynu, 
göğsü kan içinde kalmıştı. Hâlâ olup biteni anlamaya 
çalışıyordu çaresizce. Rutubet kokulu odanın loş 
ışığında kanlar, zeminde yavaşça kıpırdıyor gibiydi. 
Gözüne takılan her kırmızı damla bir anlığına hareket 
ediyor, sonra sessizce eski yerine geri çekiliyordu.

Kırk dakika olmuştu işkence başlayalı. Kırk dakika 
evvel gözlerini zorlukla açtığında, kendisini soğuk ve 
sert bir metal koltuğa oturtulmuş halde bulmuştu. 
Kolları, koltuğun iki yanına sabitlenmiş kelepçelerle 
bileklerinden kilitlenmişti. Bilek kemiklerine bastı-
ran metal, her hareket denemesinde acıyı biraz daha 
derine itiyordu. Ayakları da aşağıda, yere yakın bir 
noktada benzer bir düzeneğe bağlanmıştı. Bu koltuk, 
yayılıp tembellik etmek için tasarlanmamıştı besbelli. 
Etrafındaki duvarlar sanki nefes alıp veriyorlarmış gibi 
hafifçe titreşiyor, rutubetli havayı dalgalar halinde içle-
rine çekip geri veriyorlardı.

“Bak Ferhat, gerçekten hiç anlamı…”

Doğrudan çenesinin üstüne inen yumruk yüzünden, 
cümlesini tamamlayamadı. Kırılan ön dişlerinden biri, 
sağa savrulup yanındaki duvardan tıngırtıyla sekerek 
yere düştü. Diğer diş ise doğrudan gırtlağına girdi ve 
bir anlığına damağında tuhaf bir kemik tadı bıraktı.  
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Sonra bedeninin ani refleksiyle Nedim, kendi dişini 
yutmak zorunda kaldı. Dehşet, artık sadece fiziksel 
değildi, odanın mantık dışı ritmiyle birleşerek ortaya 
daha da garip bir manzara çıkarıyordu.

Yumrukların arkasının geleceği korkusuyla çaresizce 
bir şeyler gevelemeye çabaladı. Darmadağın olmuş ağzı, 
zavallı piçin konuşmasına tuhaf bir komiklik katıyordu 
şimdi. Konuşan kendisi değildi sanki; biri konuşuyor ve 
o da uzaklardan gelen bu sesi dinliyor gibiydi.

“A-ama ben… bak, ben, yani sorun neyse, bunu konu-
şabiliriz, eğer söylersen ben de…” diye geveledi Nedim. 
Her bir kelime şimdi kan ve acıyla harmanlanmıştı. O 
an Ferhat, bir adım geri çekilip yavaş bir sesle ama her 
kelimenin üstüne basan ezici bir tonla konuştu:

“Aşındırıcı nedir bilir misin? Hani korozif diyorlar 
kimyada? Eh, bilmen gerekir, kimya fabrikan var neti-
cede. Bilirsin elbet… Korozif, evet… Aşındırıcı madde. 
Ama bir de ruhu aşındıran şeyler vardır. Onları bilir 
misin peki?”

Ferhat’ın sesi, odadaki rutubetli hava ve kan kokusu-
nun içinde yankılanıyor, Nedim’in zihninde kıvılcım-
lar çaktırıyor, yer yer bulanık, yer yer net olan hatı-
ralar hafızasının karanlık köşelerinde bir belirip bir 
kayboluyordu. O an Nedim hissediyordu ki, kendisine 
verilen fiziksel acı sadece bir neticeydi. Başlangıç çok 
daha eskilere uzanıyordu. Bir insanın ruhunu aşındı-
ran sözler, davranışlar, tavırlar... Belki sürekli yapılan 
ama yıllar boyunca fark edilmeyen ya da fark edilmek 
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istenmeyen şeyler… Bütün bu küçük şeyler, bütün bu 
detaylar korozif bir madde gibi gerçekten de insanın 
ruhunu aşındırabilir, onu sinsi bir şekilde, yavaş yavaş 
kemirebilir miydi?

Ferhat soğukkanlı adımlarla kapıya yöneldi. Kin dolu 
bakışları hâlâ Nedim’in üzerine dikilmişti. Sonra hafif, 
yan bir gülümsemeyle dudaklarını aralayıp, “Hadi 
bakalım, zorla hafızanı biraz…” dedi ve kapıdan çıkarak 
arkasından kilitledi.

Arkasında bıraktığı sessizlik, salt bir boşluk değildi 
aslında. Her şey Nedim’in zihninde tüyler ürpertici 
yankılara dönüşüyordu şimdi. Hatırlamak için sergi-
lediği her umutsuz çaba, paniğini biraz daha güçlen-
diriyor, unuttukça hatırlamaya çalışıyor, hatırlamaya 
çalıştıkça unutuyordu. Bu çaresizlik, her an biraz daha 
boyut kazanan, biraz daha kaçınılmaz hale gelen ölü bir 
ağırlık halinde çörekleniyordu göğsünün üzerine.

Şimdi bedeninin her noktasındaki ağrı ve acıları olanca 
ağırlığıyla hissetme zamanıydı. Her nefesi odadaki 
soğuk havayla birleşip boğazında yeni düğümler oluş-
tururken, katıksız bir panik içinde zihnini gerilere 
doğru sürüklemeye uğraştı yine. Neyi hatırlamadı-
ğını, ne yapmış olabileceğini, hangi salakça davranı-
şının Ferhat’ı böyle çılgına çevirdiğini bulmaya çalıştı. 
İyi ama, dünkü buluşmadan evvel, seneler olmuştu 
onu görmeyeli. Bunca zaman sonra neyin peşindeydi? 
Lisedeki sataşmaların intikamını almak için olabilir 
miydi bütün bunlar? Yok artık, bunca yıl sonra mı?




